大年三十早上六点半，我站在厨房门口，看着空荡荡的冰箱，心口像堵了一团湿棉花。 李高雅发来一条消息：工地有点急事，我先去一下，菜你看着买。 我盯着那行字看了很久。 玄关处，行李箱已经收拾好了，小可的羽绒服挂在最上面。 我合上冰箱门，拎起箱子，轻轻带上门，楼道里的声控灯亮了又灭。 冬天的风灌进领口，冷得人骨头疼。 可那一瞬间，我却觉得心里比这八年哪一天都松快。 01 腊月二十九那天，我下班回来，天已经全黑了。 一开门，鞋柜上甩着两双臭袜子，客厅茶几上堆着瓜子壳和橘子皮。李高雅翘着脚坐在沙发上打电话，嗓门大得整栋楼都能听见。 “今年都来我家！我请客！人多热闹嘛，我让元香多备几个菜，你们到时候空手来就行！” 他挂了电话，看见我站在门口，咧着嘴笑：“媳妇儿，回来了？” 我没吱声，放下包，蹲下身把地上的袜子捡起来扔进脏衣篮。他又补了一句：“我跟我妈说了，今年上咱们家过年，全家十二口人，热闹！” 我拉开冰箱门。里面空荡荡的，只有一棵白菜，歪歪斜斜地躺在最下层，叶边已经发黄了。我的手在冰箱把手上停了两秒。 “李高雅，你请客之前，是不是该跟我商量一下？” 他打了哈哈：“商量什么啊，你做饭我请客，分工明确。” 我转身看着他，他还在用手机跟谁发消息，头都没抬。 那句“分工明确”就像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去也吐不出来。 我没再说话，进了厨房，淘米煮饭，热了昨天剩的一碗红烧土豆。 李高雅是搞工程的，一年到头忙，家里的事儿从来插不上手，也不伸手。 洗衣、做饭、接送孩子、水电物业、走亲戚送礼，全是我一个人操持。 好在我在服装厂当车间主管，工资不算低，这个家日子过得不差，我也不愿意跟他掰扯这些。 可今晚那碗剩土豆吃进嘴里，又凉又咸，不知道什么时候开始，连热饭都吃不上口了。 小可从房间里探出脑袋：“ 妈妈，老师说寒假要多读书，明天我能不能去图书馆？ ” “明天三十，馆里关门。”我放下筷子，给她剥了一个橘子，“明天去姥姥家。你姥姥包的饺子比超市里的香。”小可眼睛一亮：“真哒？”我点了点头。 李高雅从沙发上站起来，像才想起什么似的：“对了，元香，明天早点起来发面。我妈爱吃馒头，你弄点花样出来。” 我捏着橘子的手微微一顿。 “你妈爱吃馒头，你姐爱吃肘子，你弟爱吃排骨，你侄女不爱吃香菜。”我看着李高雅，一字一句地说，“这家里谁爱吃什么，你都记得挺清楚。”他挠了挠头：“那当然了，都是我家里人嘛。”我没有再接话。 夜里快十二点，我把厨房擦干净，把刀架上的菜刀换了一把磨好的，又在水池边站了好一会儿。 窗外有邻居家炸丸子的香味飘进来。 八年来，每年大年三十，都是我一个人从早忙到晚，锅里的油花溅到围裙上，等十二口人吃完了，我收拾完，已经快到半夜。 今年我忽然想做一个决定。 02 大年三十早上五点，我醒了。 天还黑着，李高雅打着呼噜，声音震得枕头都在颤。 我坐起身，靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天。 该起来发面、烧水、洗菜，八点前把灶台支起来的。 我没动。 六点半，李高雅醒了，看见我坐在床边，愣住了。 “你干嘛呢？怎么还不去做饭？”我没回头看他，说：“你不是说今年你请客，不用我操心吗？”他愣了一下，随即从床上弹起来：“那你也不能真不做啊！我是说不用你买，你得做啊！”他急急忙忙穿上裤子，套上外套：“行行行，我去买菜，你先把面发上，把水烧上，排骨焯一下，我跟你说，菜市场那边有家卖的猪肘子特别好……” 前脚刚迈出门，他又回了一句：“你先干着，我马上回来！”防盗门“哐当”一声合上。 我坐在床头，听着他的脚步声从楼道一路往下，越来越远。 厨房里安安静静，水龙头没有拧开，灶台上连口锅都没架。 我站起身，走到客厅，拉开窗帘。 大年三十的街道上人不多，几个赶早买菜的老人拎着兜子匆匆走过。 过年了这家家户户都热气腾腾的。 我走进厨房，打开冰箱。 还是那棵黄了边的白菜。 柜子里有半袋面粉，一壶酱油，几根蔫了的葱。 这就是他为十二口人准备的年夜饭。 一只碗倒扣在灶台边上，底下压着一张字条。 我拿起来看了看，上面是他歪歪扭扭的字：“排骨、肘子、鱼、虾、鸡都别忘了！我妈说想吃猪蹄冻！”我把字条翻过来，背面空白。 放了回去。 转身进了卧室，从衣柜最下面拉出我三天前就收拾好的行李箱。 小可揉着眼睛站在门口：“妈妈，我们什么时候去姥姥家？”我蹲下来，把她睡衣的扣子系好：“现在就去。” 她开心地拍手跳了一下，又像想起什么似的问：“那爸爸呢？”我给小可套上羽绒服，围巾绕了两圈，说：“爸爸去买菜了。”她没再问，乖乖地伸出脚让我给她穿鞋。 门锁拧开的那一刻，手机震动了两下。 我掏出来一看，李高雅发来一条消息：“工地有点急事，我先去一下，菜你看着买。我打两把就回。”消息显示发送时间是七点十分。 现在是七点四十。 我盯着屏幕看了足足有半分钟，然后点了关机键。 屏幕黑了下去。 那个被我叠得方方正正的围裙，端端正正地放在沙发上
留言框-
